Arribats aquí, els dotze personatges, a la meva esquena, es van conxorxar per escriure el relat del personatge número tretze, és a dir el meu, per oferir-me'l com un present encantador i inoblidable. Ho van fer aportant cada un d'ells el seu propi fragment per això quan el pengi, de seguida que pugui, hi llegireu doncs fins a vint-i-quatre mans però un sol perfum. I aleshores sí, tot allò que un dia va començar, s'haurà d'acabar...